辞章有灵——谈阅读与写作
来源：娱光教育 时间： 2016-01-26 10:05:16
北京大学法律学系郭立伟
我当过一名教师，曾站在西部农村学校的讲台上，教书育人。我当年高考是石家庄市文科学霸，其中文综单科成绩全省第一。本科毕业于北京大学法学院，获得法学和社会学（法学）双学士，并保送北大国际关系学院硕士研究生。本科毕业后申请参加北大研究生支教团，赴青海大通县一所乡村中学从事一年的支教扶贫的工作。
我的一些求学成长经历的话让我明白：我认为，写作是这个时代（信息化时代、无纸化时代），人退化最严重，也是最急需的一项能力、修为。为什么这么讲，还讲得这么严重？当你习惯了键盘化生活和“复制、粘贴”后，你蓦然发现自己提笔忘字，甚至不能用通顺的语言精准地表达自己的思想，更不要说写出隽永优美的文学作品，这是多大的悲哀。（孔庆东教授开玩笑说：因多数国民不再用笔写字作文，为建设诚信社会， 今后不得再自称笔者。用键盘者请自称＂键人＂，用触摸屏者请自称＂触生＂，用手打字者可称＂打手＂，用鼠标者可谦称＂鼠辈＂。）而我们今天这个社会的运转，在很多正式非正式的场合、正式非正式的表达其实是依赖，甚至是越来越依赖于非口头表达的。职场上的一个报告、政府的一个文件、报纸上的一篇文章、一个评论、一封电邮、甚至一札情书……如果人们丢掉这个规范的表达技能，那人们的表达方式将少掉二分之一。
而写作——规范优美的书面表达，又与人们的积累和训练分不开，这当中最重要的一个基础就是阅读。常伴名著，对话中外，神交古今，在感悟中模仿，在模仿中固化成为自己的一套口头和书面的表达，这就是阅读与写作之余我们的影响。这样的影响，境界低一点说就是学好语文、写好作文，境界高一点就是腹有诗书气自华。
现在很多人，尤其是女孩子很爱美，害怕衰老，害怕皱纹（当然作为男人我也怕），很多人去美容甚至整容。可是在我看来，有一种美容是让人越老越有魅力的，这就是读书。回忆一下那些你熟悉的影子，晚年的宋庆龄、邓颖超、资中筠、胡适甚至现在的陈道明，你不觉得这些腹有诗书的人，岁月不仅没有给他们带来垂垂老矣，反而是给了他们另一种睿智与深邃的魅力吗？所以，对于读书写作，大家不要仅仅局限于语文学习，要有更高的境界追求，这不仅仅是为你一时的学习，更是为你一生的修为与身心的美容。我在西部山区支教的时候，克服重重困难（名著奇缺、学生基础差、学校不重视）给学生开的一门课就是“阅读与写作”。而今天，我也要把这堂课讲给你们，你们可以当是语文学习方法，也可以当时你一生的美容良方，二者并不矛盾。
从基础讲起，先谈阅读。
第一个问题就是，该读什么书的问题。总体上的原则就是，读经典、读名著，究天人之际，通古今之变。语文课本上的选文，在我看来都是名著，都是经典。很多文章如《兰亭集序》，《岳阳楼记》、《永州八记》、《陈情表》、《项脊轩志》等等都是千百年的传世佳作，文采飞扬，情真意切，隽永悠长，是我们必须熟读、背诵的经典。书中选取的老舍、巴金、鲁迅、宗璞、冰心、梁衡等等这些近代、当代作家的白话文，更是千锤百炼，艺术成就极高的文章。不仅要掌握书本的选段，更要去广泛了解全文、甚至主动汲取作者其他作品的精华。书本之外，更要广泛地去接触名著，中华五千年，重洋数万里，古今中外流传下来多少名著、名篇，这些优秀的文学作品，仿佛是有灵性，你用心去读，去感受，总有所感。现在的语文读本会给大家一个针对每个年龄段的推荐书单，（比如二十四史、文心雕龙、诗经别裁、英伦诗人三杰作品、莎翁选集、人间词话、茅盾文学奖选编等等）建议有条件的同学一定要真正把这些书拿过来，安静的读一读，长期坚持，多则两年，少则半年，你会发现从语文学习，到个人气质修养，都有脱胎换骨的改变。
第二，读经典切忌急躁，切忌浅尝辄止。要读经典，就要超越自己的阶段和能力，去读一些真正在阅读和理解上都稍微有些难度的作品。如果在中学阶段，你还在读《喜洋洋》、《老夫子》、甚至网络小说、青春偶像、伤痛、校园小说……这种如快餐似的、没有任何营养的文学作品，那你的阅读对你的写作水平和文学造诣的提高作用是甚微的，甚至是有害的。好的书如良师益友，总是与你若即若离，让你读起来有仰望感，让你近而不狎，让你乐而不淫。而坏的书如毒品，包括我刚刚所列举的，让你读起来似乎毫不费力，让你如痴如醉，甚至深陷其中，找不到属于你的生活和价值。我很庆幸，在我人生观形成的时候，大概也就是中学阶段，我接触到了很多好书，养成了超越阶段读书的习惯。在我上初一的时候，我二姐自修大学语文。我几乎把她除了语言文法之外的全部的大学语文教材看遍了。从古文到近代白话文，到诗歌、小说、戏剧。那时候读到了很多优秀的作品，给我留下深刻印象。舒婷的《双桅船》、食指的《相信未来》，郭沫若的《屈原》，林语堂的《京华烟云》、张恨水的《啼笑因缘》，郁达夫的《春风沉醉的晚上》等等。这其中有些作品，很多人到了大学都不曾接触过，但我初中就读了。不仅读，而且我还写，模仿着写日记、小说、诗歌甚至戏剧。并且不辍笔耕至今。分享几首诗给大家。
无题（致廿五之年）
抵西宁，途中多思，作《无题》。
白帽青衫曾少年，
韶华易逝思老泉。
世逸多庸良弓死，
猛志妙笔可作剑？
春寒有感（二）
一树五更寒，人间二月天。飞雪摇落后，能不忆春山？
沙鸥烟渚闹，锦鳞水清浅。东风虽无力，吹散愁眉弯。
怀念天之瓦蓝
三月的春雨，
打湿灰色的长衫，
轻拍微湿的栏杆，
踏遍幽曲的回廊。
紫藤萝在雨中醉香，
穿透我的衣裳，
穿透我的胸膛，
听见，叶片上雨的狂欢。
但我不能狂欢，
我的灵魂比这雨都凌乱，
我期待阳光镀染我的窗棂。
推开窗，天纯净的瓦蓝，
阴霾的时候人总会有期待，
收起雨伞仰望苍天。
我的叔叔很喜欢收藏书，他几个书架的书，从苏联名著、三言二拍，到帝王权谋，二十四史，几乎被我在高中阶段遍览。
当然，从初中开始，我就曾想过有一天挣足够我挥霍的钱财，然后携妻带子，找一个面朝大海，春暖花开的地方，做一个不为版税而活的自由的作家。今天想来有点小资，有点腐。后来学了法学，更关心政治，可能当初的愿望也有所改变。以前觉得诗人是个很好、很高贵的职业，现在人长大了，反而谁要称呼你是个诗人，你就要跟谁急。因为长大了才知道，原来未名湖是个海洋，诗人都躺在了水底。但是不管你从事什么职业，诗性诗意和精神的高贵总是要恪守的，这样你才能宁静，你的内心才能富足，才能一次次被灵性的文章感动，被自己感动，被生活感动。
这就是跨越阶段地读经典，读那些你跟它有些差距的经典，读那些值得你读的，值得你瞻仰的经典。我相信，你在中学阶段就对诗歌、对小说、对古文有了超越你阶段的认识，有了那种浓浓的文气，一个小小的语文考试还不是手到擒来。我在高中的时候，甚至可以现场构思一首长诗作为作文，可以信笔拈来指点江山、点评时事的辛辣议论文，也可以写中规中矩、以辞藻制胜的三段论套作文，但作文没有低于过50分。有同学会问我，“老师，我们现在这么学语文晚了吗？”我告诉大家，只要你按照正确的方向努力，什么时候都不晚。孔子云，朝闻道，夕死足以。不就是这个道理吗？
第三，不排斥有目的“功利”地阅读。我们常听古人讲，读书破万卷下笔如有神，仿佛书就应该是广泛阅读，越多越好。其实大家不妨想想，在古代，信息和印刷技术如此不发达的情况下，万卷书几乎是一个时代所有的书了。对于现代的我们而言，有把这个时代的书全部读完的雄心壮志是好的，可是全世界的书加起来足有千万亿计，又怎么读得完？所以，根据需要，有些选择，有些目的，甚至讲求些方法读书，不仅不是投机不踏实，反而是一种更明智、更有效的读书方法。讲一个故事，《边城》的作者，著名作家沈从文先生，是小学毕业，15岁从军，颠沛流离，成年后仅仅在北京大学旁听过一段时间课。可后来他竟然成了西南联大、北京大学的教授，社科院研究员。一个小学文凭的人怎么能有如此成就，这就要从沈从文先生的读书方法谈起。沈从文读书有一绝，就是很有针对性，很有目的地读书。说白了就是先有问题意识，再去为解决问题而读书。沈从文和当时的名作家徐志摩、郁达夫谈论英国文学和诗歌。第一次谈论时他听两人侃侃而谈，不发表意见。针对自己不了解不清楚的内容，回去之后疯狂钻研做工作，再见面，他反而成了英国诗歌“专家”，令留学剑桥的徐志摩折服。同样，建国后沈从文在社科院工作，毛主席想要找沈从文聊一些唐宋社会治理的问题。沈从文连夜去图书馆做工作，可谓一夜览尽百本书，第二天和毛泽东及很多专家对答如流。带着这种问题意识读书，择其精要，不一定非要细细品味，是更高效率的读书。这种读书的一种方法往往以点带面，事半功倍。比如，很多学生喜欢引用这么一句话：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，此第三境也。功利的读书方式就是，不是当万金油引用完了就结束了，这句话什么意思体会了吗，这句话谁说的，这句话出自那本书？然后带着这些疑问，以点带面把王国维先生的生平去了解一下，静下心来看看《人间词话》，进而再去浏览王国维的其他作品。这就是有目的地、事半功倍地读书，也是读书的一个捷径。
只不过，对于经典，能精读能细读的，建议大家最后回归原著，花精力去“啃硬骨头”。而有些小说，大家可以看节选，或是在网上搜索梗概，作为补充。有取舍，就有利弊端，精读如细嚼慢咽，略读如狼吞虎咽，根据不同需要，互为补充才是阅读的正道。
说过了阅读，再谈写作。两者并不是先后顺序，对好的阅读和写作，或者好的语文能力而言，两者是密不可分的，是你中有我，我中有你的关系。好的写作，好的文章，源自于丰富的、良性的阅读。
这其实很自然就引出了写作的第一个技巧，强调好的文章源自于名著的阅读，其实就是说，好的文章源自于对名作的掌握和模仿。天下文章一大抄，大诗人李白尚且“抄袭”、“模仿”，况且是作为学生的我们。抄好了，升华为自己的东西，一点也不丢人。有例为证：
《黄鹤楼》崔颢（754）
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
登金陵凤凰台（762）
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽，长安不见使人愁。
眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。（《唐才子传》）
李诗与崔诗的渊源，不正说明了即便是好的文章也绝非前无古人，后无来者的，它是站在巨人的肩膀上的。那么对于同学们的语文写作而言，借鉴意义在于，大家可以翻开历年的高考满分作文看一看，顺便做一下统计。五年来，有多少满分作文采取了三段论，多少采取了小标题，多少满分作文写了题记，多少题目采取了偏正结构（美丽的翅膀），多少题目采取了并列或者对仗，多少满分作文用了大气磅礴的历史叙事，多少用了涓涓细流般的情感抒发，多少作文用了同一个历史名人的事迹。如果花点时间统计，我想你会得到惊人的结果，原来满分作文这么多年来，是如此的相似。这就是身边成功的模仿，同学们你们发现了么？
单单模仿还是不够的，还要有训练，并形成自己的稳定的写作风格。如果写作仅仅是“东一榔头西一棒子”的模仿，最后很容易邯郸学步。写作脱离简单的模仿，到达更高的水平和境界在于辛勤的训练和养成自己的风格，要逐渐从机械的模仿中走出自己的天地。写作训练其实要诀很简单，就是勤于动笔，勤于反思。我从中学开始写日记，一直写到大学，后来大学开始写网络日志，记录身边的大事小情，记录生活中的感动。形式或模仿，或信笔由缰。还常常会拿出自己的一些文章来不断反思琢磨，甚至请老师或长者指正，这是我写作水平不断提高的重要法门。当然，与很多大师相比，我的这些勤于动笔还差的很远。胡适在做驻美大使和北大校长的时候工作繁忙，下班后常常还要陪各路官老爷、太太吃饭打麻将，时间就更拮据。但是在他生活最“忙”的时候，也正是他文学上最硕果累累的时候。他不辍笔耕，在这段时间写了几百万上千万字的日记、评论、散文、小说和学术研究。后来有人统计，这样的高产，平均每天要写数万字，一代文豪就是这样炼成的。讲这些也正是希望同学们能够从现在起，以大师为榜样，养成动笔的好习惯，写下自己的心得体会，文章词句，记录下属于自己的轨迹，说不定若干年后，你就是下一个大师。再有，任何练习和写作，都不应该是简单的重复，要不断地把阅读、模仿、积累、练习融会贯通，逐渐融入自己的生活，记录自己的特色，形成有自己烙印的一套写作手法，才是练习的最终目的。北宋年间，皇帝出了一篇命题作文——《六国论》。父子三人，苏洵、苏轼、苏辙各写一篇，有人讲赂秦，有人讲修政，有人讲外交；有人老辣，有人沉稳，有人激昂，各有千秋，而不是一味模仿或人云亦云，这就是深深融合入自己特色的写作。
最后谈谈写文章的境界。我们在读一些好的作文或者经典著作的时候，总是会被他们的特色感动。尽管文章很好，但是好也要有个境界。我在此给大家分享一下我的理解。文章的调理逻辑，称为理；文章的修辞，成为辞；文章所体现出来的气势、风格，称为气。宋代著名文学家苏辙，曾作《文气说》，认为好的文章的最高境界为气，我深表认同。好的文章，必须理、辞、气具备，要逻辑清晰，词句顺畅、优美，最重要的是要言之有物，要由作者赋予文章灵气。或者论证有力，或者气势磅礴，或者厚重扎实，或者辛辣犀利，或者清新脱俗，或者情意绵绵……但一定要深深赋予一篇文章灵性。这样文章才有生命，这才是好文、美文，才是经典。
《文心雕龙》讲“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，宋朱熹也说，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。对于阅读与写作，再好的方法，不如一个实干；再好的老师，不如一个兴趣。这是学习语文，乃至从事一生的阅读与“气自华”的不二法门。对于一个真正的爱读书者，那些冥冥之中流传千古，传播四海的著作文章，仿佛有灵，静静等待着识器者，躬行者。
我当过一名教师，曾站在西部农村学校的讲台上，教书育人。我当年高考是石家庄市文科学霸，其中文综单科成绩全省第一。本科毕业于北京大学法学院，获得法学和社会学（法学）双学士，并保送北大国际关系学院硕士研究生。本科毕业后申请参加北大研究生支教团，赴青海大通县一所乡村中学从事一年的支教扶贫的工作。
我的一些求学成长经历的话让我明白：我认为，写作是这个时代（信息化时代、无纸化时代），人退化最严重，也是最急需的一项能力、修为。为什么这么讲，还讲得这么严重？当你习惯了键盘化生活和“复制、粘贴”后，你蓦然发现自己提笔忘字，甚至不能用通顺的语言精准地表达自己的思想，更不要说写出隽永优美的文学作品，这是多大的悲哀。（孔庆东教授开玩笑说：因多数国民不再用笔写字作文，为建设诚信社会， 今后不得再自称笔者。用键盘者请自称＂键人＂，用触摸屏者请自称＂触生＂，用手打字者可称＂打手＂，用鼠标者可谦称＂鼠辈＂。）而我们今天这个社会的运转，在很多正式非正式的场合、正式非正式的表达其实是依赖，甚至是越来越依赖于非口头表达的。职场上的一个报告、政府的一个文件、报纸上的一篇文章、一个评论、一封电邮、甚至一札情书……如果人们丢掉这个规范的表达技能，那人们的表达方式将少掉二分之一。
而写作——规范优美的书面表达，又与人们的积累和训练分不开，这当中最重要的一个基础就是阅读。常伴名著，对话中外，神交古今，在感悟中模仿，在模仿中固化成为自己的一套口头和书面的表达，这就是阅读与写作之余我们的影响。这样的影响，境界低一点说就是学好语文、写好作文，境界高一点就是腹有诗书气自华。
现在很多人，尤其是女孩子很爱美，害怕衰老，害怕皱纹（当然作为男人我也怕），很多人去美容甚至整容。可是在我看来，有一种美容是让人越老越有魅力的，这就是读书。回忆一下那些你熟悉的影子，晚年的宋庆龄、邓颖超、资中筠、胡适甚至现在的陈道明，你不觉得这些腹有诗书的人，岁月不仅没有给他们带来垂垂老矣，反而是给了他们另一种睿智与深邃的魅力吗？所以，对于读书写作，大家不要仅仅局限于语文学习，要有更高的境界追求，这不仅仅是为你一时的学习，更是为你一生的修为与身心的美容。我在西部山区支教的时候，克服重重困难（名著奇缺、学生基础差、学校不重视）给学生开的一门课就是“阅读与写作”。而今天，我也要把这堂课讲给你们，你们可以当是语文学习方法，也可以当时你一生的美容良方，二者并不矛盾。
从基础讲起，先谈阅读。
第一个问题就是，该读什么书的问题。总体上的原则就是，读经典、读名著，究天人之际，通古今之变。语文课本上的选文，在我看来都是名著，都是经典。很多文章如《兰亭集序》，《岳阳楼记》、《永州八记》、《陈情表》、《项脊轩志》等等都是千百年的传世佳作，文采飞扬，情真意切，隽永悠长，是我们必须熟读、背诵的经典。书中选取的老舍、巴金、鲁迅、宗璞、冰心、梁衡等等这些近代、当代作家的白话文，更是千锤百炼，艺术成就极高的文章。不仅要掌握书本的选段，更要去广泛了解全文、甚至主动汲取作者其他作品的精华。书本之外，更要广泛地去接触名著，中华五千年，重洋数万里，古今中外流传下来多少名著、名篇，这些优秀的文学作品，仿佛是有灵性，你用心去读，去感受，总有所感。现在的语文读本会给大家一个针对每个年龄段的推荐书单，（比如二十四史、文心雕龙、诗经别裁、英伦诗人三杰作品、莎翁选集、人间词话、茅盾文学奖选编等等）建议有条件的同学一定要真正把这些书拿过来，安静的读一读，长期坚持，多则两年，少则半年，你会发现从语文学习，到个人气质修养，都有脱胎换骨的改变。
第二，读经典切忌急躁，切忌浅尝辄止。要读经典，就要超越自己的阶段和能力，去读一些真正在阅读和理解上都稍微有些难度的作品。如果在中学阶段，你还在读《喜洋洋》、《老夫子》、甚至网络小说、青春偶像、伤痛、校园小说……这种如快餐似的、没有任何营养的文学作品，那你的阅读对你的写作水平和文学造诣的提高作用是甚微的，甚至是有害的。好的书如良师益友，总是与你若即若离，让你读起来有仰望感，让你近而不狎，让你乐而不淫。而坏的书如毒品，包括我刚刚所列举的，让你读起来似乎毫不费力，让你如痴如醉，甚至深陷其中，找不到属于你的生活和价值。我很庆幸，在我人生观形成的时候，大概也就是中学阶段，我接触到了很多好书，养成了超越阶段读书的习惯。在我上初一的时候，我二姐自修大学语文。我几乎把她除了语言文法之外的全部的大学语文教材看遍了。从古文到近代白话文，到诗歌、小说、戏剧。那时候读到了很多优秀的作品，给我留下深刻印象。舒婷的《双桅船》、食指的《相信未来》，郭沫若的《屈原》，林语堂的《京华烟云》、张恨水的《啼笑因缘》，郁达夫的《春风沉醉的晚上》等等。这其中有些作品，很多人到了大学都不曾接触过，但我初中就读了。不仅读，而且我还写，模仿着写日记、小说、诗歌甚至戏剧。并且不辍笔耕至今。分享几首诗给大家。
无题（致廿五之年）
抵西宁，途中多思，作《无题》。
白帽青衫曾少年，
韶华易逝思老泉。
世逸多庸良弓死，
猛志妙笔可作剑？
春寒有感（二）
一树五更寒，人间二月天。飞雪摇落后，能不忆春山？
沙鸥烟渚闹，锦鳞水清浅。东风虽无力，吹散愁眉弯。
怀念天之瓦蓝
三月的春雨，
打湿灰色的长衫，
轻拍微湿的栏杆，
踏遍幽曲的回廊。
紫藤萝在雨中醉香，
穿透我的衣裳，
穿透我的胸膛，
听见，叶片上雨的狂欢。
但我不能狂欢，
我的灵魂比这雨都凌乱，
我期待阳光镀染我的窗棂。
推开窗，天纯净的瓦蓝，
阴霾的时候人总会有期待，
收起雨伞仰望苍天。
我的叔叔很喜欢收藏书，他几个书架的书，从苏联名著、三言二拍，到帝王权谋，二十四史，几乎被我在高中阶段遍览。
当然，从初中开始，我就曾想过有一天挣足够我挥霍的钱财，然后携妻带子，找一个面朝大海，春暖花开的地方，做一个不为版税而活的自由的作家。今天想来有点小资，有点腐。后来学了法学，更关心政治，可能当初的愿望也有所改变。以前觉得诗人是个很好、很高贵的职业，现在人长大了，反而谁要称呼你是个诗人，你就要跟谁急。因为长大了才知道，原来未名湖是个海洋，诗人都躺在了水底。但是不管你从事什么职业，诗性诗意和精神的高贵总是要恪守的，这样你才能宁静，你的内心才能富足，才能一次次被灵性的文章感动，被自己感动，被生活感动。
这就是跨越阶段地读经典，读那些你跟它有些差距的经典，读那些值得你读的，值得你瞻仰的经典。我相信，你在中学阶段就对诗歌、对小说、对古文有了超越你阶段的认识，有了那种浓浓的文气，一个小小的语文考试还不是手到擒来。我在高中的时候，甚至可以现场构思一首长诗作为作文，可以信笔拈来指点江山、点评时事的辛辣议论文，也可以写中规中矩、以辞藻制胜的三段论套作文，但作文没有低于过50分。有同学会问我，“老师，我们现在这么学语文晚了吗？”我告诉大家，只要你按照正确的方向努力，什么时候都不晚。孔子云，朝闻道，夕死足以。不就是这个道理吗？
第三，不排斥有目的“功利”地阅读。我们常听古人讲，读书破万卷下笔如有神，仿佛书就应该是广泛阅读，越多越好。其实大家不妨想想，在古代，信息和印刷技术如此不发达的情况下，万卷书几乎是一个时代所有的书了。对于现代的我们而言，有把这个时代的书全部读完的雄心壮志是好的，可是全世界的书加起来足有千万亿计，又怎么读得完？所以，根据需要，有些选择，有些目的，甚至讲求些方法读书，不仅不是投机不踏实，反而是一种更明智、更有效的读书方法。讲一个故事，《边城》的作者，著名作家沈从文先生，是小学毕业，15岁从军，颠沛流离，成年后仅仅在北京大学旁听过一段时间课。可后来他竟然成了西南联大、北京大学的教授，社科院研究员。一个小学文凭的人怎么能有如此成就，这就要从沈从文先生的读书方法谈起。沈从文读书有一绝，就是很有针对性，很有目的地读书。说白了就是先有问题意识，再去为解决问题而读书。沈从文和当时的名作家徐志摩、郁达夫谈论英国文学和诗歌。第一次谈论时他听两人侃侃而谈，不发表意见。针对自己不了解不清楚的内容，回去之后疯狂钻研做工作，再见面，他反而成了英国诗歌“专家”，令留学剑桥的徐志摩折服。同样，建国后沈从文在社科院工作，毛主席想要找沈从文聊一些唐宋社会治理的问题。沈从文连夜去图书馆做工作，可谓一夜览尽百本书，第二天和毛泽东及很多专家对答如流。带着这种问题意识读书，择其精要，不一定非要细细品味，是更高效率的读书。这种读书的一种方法往往以点带面，事半功倍。比如，很多学生喜欢引用这么一句话：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，此第三境也。功利的读书方式就是，不是当万金油引用完了就结束了，这句话什么意思体会了吗，这句话谁说的，这句话出自那本书？然后带着这些疑问，以点带面把王国维先生的生平去了解一下，静下心来看看《人间词话》，进而再去浏览王国维的其他作品。这就是有目的地、事半功倍地读书，也是读书的一个捷径。
只不过，对于经典，能精读能细读的，建议大家最后回归原著，花精力去“啃硬骨头”。而有些小说，大家可以看节选，或是在网上搜索梗概，作为补充。有取舍，就有利弊端，精读如细嚼慢咽，略读如狼吞虎咽，根据不同需要，互为补充才是阅读的正道。
说过了阅读，再谈写作。两者并不是先后顺序，对好的阅读和写作，或者好的语文能力而言，两者是密不可分的，是你中有我，我中有你的关系。好的写作，好的文章，源自于丰富的、良性的阅读。
这其实很自然就引出了写作的第一个技巧，强调好的文章源自于名著的阅读，其实就是说，好的文章源自于对名作的掌握和模仿。天下文章一大抄，大诗人李白尚且“抄袭”、“模仿”，况且是作为学生的我们。抄好了，升华为自己的东西，一点也不丢人。有例为证：
《黄鹤楼》崔颢（754）
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
登金陵凤凰台（762）
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽，长安不见使人愁。
眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。（《唐才子传》）
李诗与崔诗的渊源，不正说明了即便是好的文章也绝非前无古人，后无来者的，它是站在巨人的肩膀上的。那么对于同学们的语文写作而言，借鉴意义在于，大家可以翻开历年的高考满分作文看一看，顺便做一下统计。五年来，有多少满分作文采取了三段论，多少采取了小标题，多少满分作文写了题记，多少题目采取了偏正结构（美丽的翅膀），多少题目采取了并列或者对仗，多少满分作文用了大气磅礴的历史叙事，多少用了涓涓细流般的情感抒发，多少作文用了同一个历史名人的事迹。如果花点时间统计，我想你会得到惊人的结果，原来满分作文这么多年来，是如此的相似。这就是身边成功的模仿，同学们你们发现了么？
单单模仿还是不够的，还要有训练，并形成自己的稳定的写作风格。如果写作仅仅是“东一榔头西一棒子”的模仿，最后很容易邯郸学步。写作脱离简单的模仿，到达更高的水平和境界在于辛勤的训练和养成自己的风格，要逐渐从机械的模仿中走出自己的天地。写作训练其实要诀很简单，就是勤于动笔，勤于反思。我从中学开始写日记，一直写到大学，后来大学开始写网络日志，记录身边的大事小情，记录生活中的感动。形式或模仿，或信笔由缰。还常常会拿出自己的一些文章来不断反思琢磨，甚至请老师或长者指正，这是我写作水平不断提高的重要法门。当然，与很多大师相比，我的这些勤于动笔还差的很远。胡适在做驻美大使和北大校长的时候工作繁忙，下班后常常还要陪各路官老爷、太太吃饭打麻将，时间就更拮据。但是在他生活最“忙”的时候，也正是他文学上最硕果累累的时候。他不辍笔耕，在这段时间写了几百万上千万字的日记、评论、散文、小说和学术研究。后来有人统计，这样的高产，平均每天要写数万字，一代文豪就是这样炼成的。讲这些也正是希望同学们能够从现在起，以大师为榜样，养成动笔的好习惯，写下自己的心得体会，文章词句，记录下属于自己的轨迹，说不定若干年后，你就是下一个大师。再有，任何练习和写作，都不应该是简单的重复，要不断地把阅读、模仿、积累、练习融会贯通，逐渐融入自己的生活，记录自己的特色，形成有自己烙印的一套写作手法，才是练习的最终目的。北宋年间，皇帝出了一篇命题作文——《六国论》。父子三人，苏洵、苏轼、苏辙各写一篇，有人讲赂秦，有人讲修政，有人讲外交；有人老辣，有人沉稳，有人激昂，各有千秋，而不是一味模仿或人云亦云，这就是深深融合入自己特色的写作。
最后谈谈写文章的境界。我们在读一些好的作文或者经典著作的时候，总是会被他们的特色感动。尽管文章很好，但是好也要有个境界。我在此给大家分享一下我的理解。文章的调理逻辑，称为理；文章的修辞，成为辞；文章所体现出来的气势、风格，称为气。宋代著名文学家苏辙，曾作《文气说》，认为好的文章的最高境界为气，我深表认同。好的文章，必须理、辞、气具备，要逻辑清晰，词句顺畅、优美，最重要的是要言之有物，要由作者赋予文章灵气。或者论证有力，或者气势磅礴，或者厚重扎实，或者辛辣犀利，或者清新脱俗，或者情意绵绵……但一定要深深赋予一篇文章灵性。这样文章才有生命，这才是好文、美文，才是经典。
《文心雕龙》讲“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，宋朱熹也说，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。对于阅读与写作，再好的方法，不如一个实干；再好的老师，不如一个兴趣。这是学习语文，乃至从事一生的阅读与“气自华”的不二法门。对于一个真正的爱读书者，那些冥冥之中流传千古，传播四海的著作文章，仿佛有灵，静静等待着识器者，躬行者。
下一篇: 高三学习三大关键之怎样调整心态
